已经是残秋了，下弦月从木格窗棂中渗了进来，有些清冷，让这个小院更是沉静。
妻躺在床上，说躺，其实也就是用棉被叠起来，靠在身后，每每这个时候，我知道妻的老毛病又犯了。妻患有好几种病，神经性头疼，胃病，颈椎病。
淡黄的台灯光，影射在天花板上，就这样呆坐着，有三个晚上了，老式的骨牌凳令我的腰异常的酸痛。纸上画满了空虚的格子，希望灵感来时，我能紧紧地抓住。
寂寞反尔让思绪混乱起来，我搜索着我的脑子，让我抓住一个开头也好呀，这样就可以成文了，可是，纸上只是下意识了写满了数字，851015，看着这几个字，我的心中突然酸楚起来。
“子文，能给我倒杯水吗。”妻在叫我。
妻侧了下身子，空气中的凝重和烦杂似乎缓和了一些。
我沉默着，把杯子停在她很远的地方，等她起身来接。
“你真是不愿意再为我做些事情了？”妻微微笑着，但脸色很憔悴。
“你不可以过来接一下吗？”不耐烦着，转过身。
“你真的变了。”鼻中的冷笑从身后传来。
她又想挑战了，我赶紧把杯子放在她的手中：“你能不能安心养养精神吗。”
“我能安心吗？你想想，自从我们搬到这里，我有哪天是安心过的。”妻有些激动。
我不再理会她，良久，大家都沉默，很安静，静得仿佛衣服的悉索声也是从另一个世界而来。
我的心有些不安了，妻毕竟一直为了这个家才会得病的。
我转过身，想说些安慰的话。她的眼睛盯着墙角某一个地方，脸色绯红，神情欣喜，仿佛沉醉于一个神秘的欢乐世界。
她也感觉到他的关注，把头微侧过来，眼睛中都是跳跃的快乐。
“你知道我看到了什么？我看到了我们的玉儿。”
“什么，”我跳了起来。在她的眼睛中，我似乎感觉到了邪恶二字。“玉儿早就死了，我们一起把她埋在我们的老家的山后了，不是吗？”
“不，我真的看到她了，看到我们一家人在一起，满山的红杜鹃，清凉的小溪，秋天的时候，还有在地上奔走的红叶。我们的玉儿她真是美，不是吗？”
我无语，心却更加痛疼起来。
“以后，等你的病好些，我们再回老家看看，去看小溪，看红叶好吗？”
妻的眼神凄迷起来，她幽幽地说：“或许到那时，我也和玉儿一样，得肝病死了。”
恐惧淹没了我，只是秋天，我的心却开始发抖。
“自从玉儿死后的那天，你就不再爱我了是吗？你就一直想着要离开我是吗？”
“不是的，我努力为自己狡辩。”其实，天知道，那时，我是多么的恨她，都怨她在老家没有把玉儿照顾好。我一个人在外边奋斗也是想把她们接出来，让她们过上好日子。可玉儿就这么死了，我失去了所有的勇气。
“明天是10月15号，是玉儿的生日，我们回老家一趟，再陪我去看最后一次红叶，也给玉儿一个交代，然后我们就离婚。”妻淡淡地说着这句话，看样子她是深思熟虑过的。
听着这些，我并没有解脱的快乐，看着妻决绝的目光，我如同失语一般。
二
旅途总是倦怠的，车厢一如既往的拥挤混乱。妻倦缩在椅子上，微闭着双眼，偶尔从眼光的隙缝中瞥我一眼。我把眼光投向车外，一倾千里的玉米地，除了沉闷，还是沉闷。记得某位诗人说过，如果心中有什么秘密和烦恼，可以一个人倾诉给玉米桔梗听。因为只有它，才能承载你所有的痛苦的烦恼。可我却如何能说？
一个小女孩子站到了我面前，虽然只是一个十几岁的孩子，我却无法对她心生喜欢，因为她长得实在太丑了，稀黄的头发，塌塌的鼻子，黑黑的皮肤，细小的眼睛。穿着一件不合时宜的宽大黑色外套，脏兮兮的裤子，赤脚的凉鞋，落在外面的皮肤也是又黑又脏。她用舌头舔舔自己的嘴巴，却一语不发地盯着我手中的矿泉水瓶子。我犹豫了一下，把水瓶递给了她，她却笑着摇了摇头。退到了旁边。却不肯离开。
妻还是没有理会我，想着这次的相聚，就是为明天的分离，我的心却越发难受起来。
小女孩子还是站在我身边，身上散发着一阵酸臭味，我不禁对她憎恶起来。
妻睁开眼，微微一笑，把桌上的方便面递给她，她还是笑着摇摇头。她的眼睛还是盯着我的矿泉水瓶。好象那个水瓶就是她的一切。
终于，我喝完了最后一口水，那个女孩开口了：“叔叔，你能把水瓶给我吗？”我一阵错愕，把水瓶递给了她。快乐都写在她的脸上。“谢谢叔叔。”
妻看着我，脸上也是不解。“你也喝水吧。”妻说：“谢谢。”如此地生疏和客气。或许不再爱时，怎么也不可以欺身上前了。
中午时分，会在小站做五分钟的停留。我看到那个等水瓶的小孩子一脸兴奋地挤过人群，向车厢的出口处奔跑。车窗外，站着二个大约五六岁的小孩子，一样的黑脏瘦。更小的那个，还挂着长长的鼻涕。那个小女孩子奔向他们，咯咯地笑着。接着，从宽大的黑外套口袋中掏出二个红红的苹果。那二个苹果，色泽是如此的诱人，二个五六岁的小孩子，流着泪叫着姐姐。那一刻，我几乎看到了小女孩子的美丽，如天使一般。
我有些鼻酸，看着妻，泪光盈盈。
“有家人的感觉真幸福，不是吗。”妻说。我点点头，把妻的手拽在手中，冰凉的，但我想，一会就热乎起来。
“看完玉儿，你可以请假吗？”妻问。
“可以，我会陪你看红叶，直到冬天，红叶落时。”但红叶会落吗。我的心中笑了。
火车还在开着，妻却睡了，微红的脸，有一丝笑，荡漾在她嘴角。在她的梦中，会有青草地，红叶，和蓝天吧.
