冬日的阳光在落叶松上洒下一抹温暧，那被寒霜掩盖着的枝叶，也褪了一些憔悴之色。推开窗，仰起脸，想期待一些清新的感觉，我却感觉彻骨的冷。我迟疑着，打开手机，叫了我的男友，虽然我感觉我们已走到了边缘，但我还是想让他陪着我去看一个人。那是一个在我心中很重要的人，我明白我们已无可挽回，我带他去看的那个人，曾经见证了我们的爱情，在她的生命快走完的时候，我也将结束我们的爱情。
爷爷儿时兄妹较多，三姑母出生时，家中已穷得没米下锅，姥爷于是决定将她送人，那是爷爷和奶奶已经成亲，儿时常听奶奶说起，三姑母小时候送人时，就长得很漂亮。那时家附近的河埠头，常有外来跑生意的船只，姥爷说，这女娃命贱，跟着跑船的虽然会受苦，但不会饿死。
奶奶说，小木船在烂菜叶中一荡一荡的，那小女孩子哭得撕心裂肺的，她不停地抹着泪。
直到解放以后，三姑母才和家人取得联系，那时，她已经结婚，丈夫除了吃喝嫖赌之外，不顺心时，就会打她。养父母早已过世，几经周折，她才找回了家。
那时，离婚是有伤门风的事，几个兄长都不同意她离婚，在娘家呆一段时间后，她还是回了那个家。
等我懂事之后，再见到她时，她已是五十妇人，虽然年纪已大，但细细长长的眼睛，瓷白的皮肤，仍看得出她年轻时的美丽。莫名的，我就很亲近她，她也很喜欢我，夜里跟我睡一个被窝时，我握着她的手，听她说她家附近的海滩，讲小山上的寺院。讲她早年就死去的丈夫。生活让她流离，但我始终听不到她有丝毫的恨。
有一年，我也经历了许多不是我意愿中的事，失意，失业，和身体的不好。在家中躺了几天后，我偏执地离开了家，没有给任何人消息。不知为什么，我只想到了她，那个在磨难中淡淡微笑的人。我似乎急于想在她身上找到答案。
当我找到她家时，她正在诵经念佛。对于我的到来，她并没有表示太多的惊讶，只是张罗着我洗澡，吃饭。然后让我休息。
梦中，我似乎听到了细草一样柔的雨声，我看到油绿的枝叶上，开出了红色的花。我看到一滴温柔的泪在枯涩的眼中，久久不愿落下。
雨后的下午，我跟着姑母上了山，去看她常给我讲述的寺院。天空还是很灰暗和凄凉，过膝的蒿草沙沙地响着，风中有若隐若无的诵经声，一只飞鸟在微风中划一个圈，消失了。
我以为会看到一个香火旺盛的寺院，当我看到只有一个年老的和尚独自在殿中诵经时，我有些失措的感觉。
姑母微笑着，你看他快乐吗？我无语。
因为贪嗔痴，所以世人有很多的不快乐，但只要心中有一方干净的地方，并把自己所有的意念都放在那干净的地方，你的人也会变得干净起来。
我点点头，但似乎没有听懂。
姑母又微笑，你知道这僧人是谁？他是我死去的丈夫，以前我一直对你们讲，他已去世。其实他没有死，当年他的胡作非为，直到儿子因他过世，他才大彻大悟。于出家到了这里。
他现在已和她没有纠葛，在她心中，她已当他死去，当一个人，和你连恨都谈不上时，那么这个人，不能在你生命中存在了。
其实我已无所谓来看他，但人在将暮时，回忆中总是一寸热，一寸冷的。所以，心和心在相处时，不要变成空房子似的，容不下对方任何一点东西。
打开手机，和男友通电话，泣不成声。那晚，男友开了六个小时的车来接我。我以为我们能生生世世在一起了。
但或许我的心早就成空房子了，男友只是电梯中上上下下的乘客，他始终走不到我的心中来。
和男友牵着手站在姑母面前，我没有流泪，姑母裹着棉被半倚在床上，墙上的旧钟在滴滴地走着，生命也在一点点流逝。不留半点痕迹。
走在晚风中，我们终于放开了彼此的手。我的脑子嗡嗡地响着，有夜鹰在歌唱吗？唱一些褪色的歌，很模糊。我步履沉重。
